miercuri, 31 iulie 2013

A supravieţui ca scriitor în România

Cine mai crede în blestem? Cine îi mai dă dreptate lui Sisif, cel nedespărţit de stânca sa? Cine-şi mai asumă, azi, destinul unui Tezeu, al unui Narcis sau al unui Prometeu?
A gândi în acest moment condiţia scriitorului în lume înseamnă a descrie mai întâi societatea postmodernă, adânc pozitivistă, convenţională şi ipocrită, grefată pe lenea ei fizică şi metafizică, orizonturile ei de interes. Şi cine nu ştie că în ultimul secol scriitorul a decăzut din rolul de model moral şi cultural, educator de sacerdot, de erou al unei mitologii a artistului ce s-a întins pe o perioadă de mai bine de două mii de ani. Acum, când postmodernitatea a făcut să fie mai importantă eticheta decât conţinutul, când modelele sunt date de fabricile de vedete (naţionale şi universale), scriitorului adevărat, blestemat să spună ceva nou şi original lumii nu i se mai află un loc. Marginalizat, ignorant, e lăsat să corespondeze cu pustiul Sahara. Şi nu spunea rău André Breton că „la littérature est un des tristes chemins qui mènent à tout” (literatura e unul dintre cele mai triste drumuri care duc oriunde).
De fiecare dată un scriitor original repune pe tapet problema condiţiei umane. Dar, în lipsa managerilor, nimeni nu-l ascultă. În schimb, un făcător de romane despre presupusele defecte ale lui Iisus ca Dan Brown îşi vinde cărţile în milioane de exemplare, dând tonul blasfemiilor sacralizatoare.
Mai multe voci din Europa afirmă şi confirmă că modelul multiculturalismului a eşuat. Multe voci (nu doar Fukuyama!) că ne aflăm la sfârşitul istoriei. Şi mai multe voci declară moartea artei. Dar cel blestemat îşi urmează calea. În el se-adună măreţia şi mizeria timpului său, saliva şi agheazma, sfâşierile, furtuna, efemerul, paradoxul, deznădejdea, refuzul sau acceptarea Celuilalt, dorinţa, vanitatea, ancestralitatea, mitul, sentimentul tragic, fluxul şi refluxul fiinţei în mişcare. Adică, într-o adevărată încrengătură, les liaisons dangereuses ale fiinţei şi al lumii în care trăieşte. Întrebându-se deseori care-i cea mai bună concepţie despre viaţă (şi cale), scriitorul poate răspunde, dar nu-l ascultă nimeni: a idealistului absolut Don Quijote sau a scutierului pozitivist Sancho Panza? În acest sens, nu numai Platon, ci şi Kirkeggard vorbea chiar de „păcatul de a zămisli poezii în loc de a fiinţa”.
Mi-a fost dat să cred dintotdeauna că ceea ce numesc oamenii cultură e un fapt înalt, magnetic şi, desigur, elitist. În România, de vreo douăzeci de ani, această idee s-a degradat. În cazul oamenilor de scris, nimeni nu-l ia în seamă pe scriitorul adevărat dacă nu are funcţii sociale sau politice şi e intrigant că astăzi originalitatea operei, valoarea, nu mai dau forţa unui scriitor. Iar cei adevăraţi nu sparg sticla televizoarelor, nu se instalează în compromiţătoare agore. Asta a încurajat veleitarii, care, vânând diverse funcţii şi-au făcut din ele piedestale de aşezat, în deplină strălucire, propria mediocritate. Prin zgomot, mult zgomot înţeleg unii să-şi facă notorietate, o notorietate pe care singuri o confundă cu celebritatea. Subţirică, „opera” lor e spulberată la prima adiere de vânt. Mişcând în aerul social şi cultural două-trei împrumutate idei, ei mimează cu toate vanităţile şi look-ul lor pe imaginea de star salvator de ţară. În lipsa criticilor adevăraţi (categorie dispărută în România), laudele din partea găştii lor literare le curg gârlă, că în spectacolul poveştii „Hainele împăratului”. Polemica de idei literare nu-şi mai găseşte la noi sensul, iar confuzia de valori a devenit înfloritoare. Victoria, mai bine spus gloriola îi face pe aceşti scriitori cărora le cade ca o mănuşă rolul de baroni culturali naţionali şi locali (care împart premii, antumităţi şi postumităţi) să semene perfect între ei, îi egalizează aproape ca moartea. Ce trist peisaj!
În România, un scriitor adevărat, care şi-a purtat o viaţă blestemul dăruind o operă originală, ar intra două-trei zile în atenţia naţională doar dacă s-ar sinucide. Când compromisurile nu-i sunt la îndemână, golit de speranţă, el se sprijină pe credinţa în frumuseţea salvatoare, care i-a menţinut demnitatea. Dacă l-ar întreba cineva, ar răspunde cu un vers din Eminescu: "Dacă tu ai şti secretul astei vieţi cu care lupt,/ Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt." Ajuns la bătrâneţe, îşi va întoarce pensia pe toate părţile, pentru medicamente vindecătoare, de boli dobândite în nesfârşitele nopţi albe ale credinţei sale. Aşteptând. Aşteptând poate ceea ce nu spunea rău Chesterton, apologetul căilor de regăsire prin creştinism: „Diavolul a căzut pentru că s-a luat prea în serios”.

Daniel CORBU

Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu